写历史不易，我常常好奇那些著书者是如何把一句句话、一个个琐碎的历史细节串联起来，堆成一本厚厚的书，需要多少耐心，需要多少个日夜，写历史还难在需要在讲故事和总结规律间寻一个平衡，历史叙述背后没有世界观方法论，就是纯讲故事，就成了流水账，失了章法，但是过度抽象总结就成了理论而不是历史。

 

理解历史需要一个抓手。以小见大的视角，一叶知秋的笔法，是我比较欣赏的方式。理解经济史乃至整个国家兴衰的变迁，抓手或很多，但是其中有一个不可错过，就是利率。

 

取舍本身就是态度，讲述方式体现着世界观，因此历史叙述终究是主观的，这也或许就是作者为什么谦虚地把书名叫作《一部利率史》(A History of Interest Rate)。本书第一版成书于1962年，作者Sidney Homer二十年代进入华尔街工作，是所罗门兄弟八十年代的合伙人，在固定收益研究方面有自己的方法论，算是美国金融市场六七十年代激荡变革中的风云人物，随后这书几经再版，Homer 1983年逝世后，经济史学家Richard E. Sylla又接手不断更新内容，时间上一直到21世纪初，也涵盖了中国、俄罗斯和拉美等国家。

 

写这种大题材，首要的问题就是数据从哪来，本书视角宏大，忙着发表论文的学界经济学家一般不会这么雄心勃勃。不同信贷形式，不同的借款者，不同的期限，从零散的来源搜罗的利率数据要并不直接可比，需要仔细识别并且加工，再从中找到一些有价值的信息，这并非易事。难得的是两位作者做到了这一点，并且纷纷画图列表呈现，虽不完整，却充满诚意。当然，也因为描述的对象是如此明确的一个事物，本书的叙述也难免模式化，每个国家，每个时期，大体都是先交待历史背景，紧跟着讨论一下当地金融信贷的发展，然后对不同类型的利率逐个分析，读者一不留神就迷失在枯燥的细节里，冷冰冰的专业史，没有铮戈铁马，爱恨情愁，所以并不是那么打动人心。读这本书，很多人会觉得“dry”（干）。

 

历史是最大的样本，归纳总结是最靠谱的方法论，因此读罢很难不总结一些东西。

 

在漫长历史中，整体而言的大趋势是长期利率水平在逐步下降，古巴比伦、古罗马的私人借贷利率动辄百分之二十多，若不是有早期法律约束高利贷，应是更高。期间有不少起伏，渐渐下降到近两个世纪的个位数，百分之五以下。这样的历史趋势，经济学家可以有很多精巧的解释，但简单讲并不复杂，生产力发展，财富资本积累，资金日益廉价，政权稳定，科技发展，都会让长期利率更低。归根结底，有更多闲钱借给别人，借贷的成本也就越低。

 

但短期的利率波动则要大很多，在一个具体的时空内从来都不是单调趋势，市场流动性、战争、社会动乱、政府更替、宏观经济政策都会产生重大影响。美国七十年代滞胀时期，利率要比之前高得多，既反映出高企的通胀预期，也与激变的政治环境和金融市场有关。

 

有趣的是早期人类社会对于高利贷的态度。历史学家发现，《汉漠拉比法典》里就规定了约束最高利率的法条，美索不达米亚平原上商业法律在两千年间保持了相当程度的稳定，而设定借贷利率上限的法条在古罗马的法律中也随处可见，若是我欠债无法偿还，你可以我去当奴隶，但是时间有所限制，我可以抵押你的妻子，但是她必须签字，到期必须偿还。

 

真正围绕高利贷的脱敏启蒙发生在公元后，在欧洲持续了十多个世纪。禁止高利贷的法律虽然并非处处都有，但是早期的基督教义对收取利息的做法充满道德谴责，利息被视作“恶”，“不正义”。但到底利息多高为高，界限日益模糊。城邦、国家借钱，过去靠强制，后来不得不借钱付息，有人愿意借。直到十六十七世纪，启蒙运动、文艺复兴，人们才完全接纳了信贷，用钱付息成了合情合理，不再关乎道德。

 

现代人或许可以把限制最高利率的看作是保护借债者权利的手段，但在古代或许并非如此，也可能同时反映出不同文化、权力结构对待信贷的不同态度。比如，约束借贷利率的法条在中国历朝历代几乎从未有过，所以直到十九世纪末被西方用枪炮打开大门，中国市场上能看得到的借贷利率都高于百分之二十。具体原因为何，值得仔细研究，此处我不敢妄言。

 

早期，公债不靠谱，需要用税收做抵押，才能换得一些信任，王权更替，谁知道明天谁做庄，儿子上台，老爹的债务一笔勾销，这样的事儿常常发生。反而是私人借贷要便宜得多。而从近代开始，政府借钱变得廉价，被视为稳定无风险收益，利率开始低于私人借贷。这一转变背后，是战乱减少，政治基本稳定的大环境。

 

利率也是国运指标，十六世纪十七世纪，英国赶超荷兰，英国的利率一路下行，而荷兰要高很多。每逢战争，国债利率都要攀升。但是二战期间的美国是个例外，国债利率一直保持低位，原因是因为美联储产生，在市场上买债券，承诺配合联邦政府为其战争花费买单。战后多年，美联储的独立性才有所恢复。

 

这些历史，与时下宏观经济学家最关心的问题不无关系，却又各是各的问题。上面所讲的利率，都是一个具体的信贷形式、一定期限的具体的利率，而不是一个抽象的均衡利率。

 

全球均衡利率一路下行，悲观者认为是长期停滞的迹象，乐观者认为无非是短期需求不足，历史跌宕，有起有伏都是正常。具体的原因有很多理论假设，也有人说是因为新兴市场国家存太多花太少，有人说是人口结构变化，年轻人少了，借钱少了，中年人多了，存钱多了。还有人说是这个时代投资机会不如过去多了。原因不一而足。但实际上，所谓的“均衡利率”到底是多少，谁也说不清。

 

读罢历史，我在想，利率这东西到底是什么？它是时间的价格，是流动性的价格，是借贷的成本，是资本的价格，是关于未来的预期。说得都对，不过归根结底可以总结为一点，是信任的量度。