财新传媒
位置:博客 > 王韬 > 墨西哥印象

墨西哥印象

问墨西哥人路不如问谷歌地图。 

外国游客在墨西哥街头问路,每个本地人都会以确信的语气告诉你答案,但他们会指向不同的方向,按照他们所指的方向走去,八成也找不到你想去的地方。  这是墨西哥人给我的第一印象:热情却不靠谱。

一位在墨西哥工作多年的好友解答了我的困惑:早期的西班牙侵略者来到这里会向本地人问路,只要被问者回答不知道,残忍的侵略者就会将其杀害。长此以往,墨西哥人形成了一个习惯,哪怕不知道路,也会假装自己知道。这样的习惯在墨西哥人身上一直保留了下来。这就是墨西哥,一个被殖民文化深刻塑造过的国家,在很多方面都能看到殖民历史留下的印记。

如此一来,说墨西哥人的“不靠谱”实则是冤枉了他们。这里的人们其实大多淳朴善良,在墨西哥旅行的十天,我倍感亲切。若不是在美国学习的缘故,我想必很难有机会来到这个中美洲国家。如果说它北方的邻居美国是一个腰缠万贯的富豪,墨西哥或许就是一个其貌不扬的牛仔。长久以来,邻居美国在国际舞台上的光芒让墨西哥逊色许多。然而,当我真正走进墨西哥,很快就被它的热情和多元所吸引。在长期的政治动荡和九十年代的经济危机之后,墨西哥似乎在孕育新的活力。

San Juan Chamula 周日的集市

我们的第一站是坎昆,一个因为旅游和气候变化会议闻名世界的城市。从纽约的寒冷一路向南,迎接我们的是灼热的阳光和湿热的空气。来坎昆旅游的美国游客络绎不绝,这里拥有举世闻名的海滩,是富人度假的天堂。不过我向来对这些通常的享乐无甚兴趣,而是更享受在街边、市场随意闲逛的感觉,如此能更多地体会到本地人的日常生活和一座城市素颜的模样。

坎昆有两张脸面,一面是豪华的宾馆区,紧靠海滩,宽阔整洁的马路,富丽堂皇的酒店。与之相比,坎昆的市区则朴实无华,这样的对比其实也是墨西哥经济的一个缩影。坎昆的气质与墨西哥文化并不算十分贴近,这让它缺乏个性。坎昆的海虽漂亮,但我们只在那做了短暂的停留,随之就奔向下一个城市梅里达。

墨西哥地势复杂,巴士是墨西哥国内最为主要的交通方式。虽然在基础设施方面都难算得上完善,这里的公交系统却服务便捷周到,极好地支持着旅游业的发展。除了墨西哥人的热情淳朴,公交系统或许是让我产生好感的事。

从坎昆到梅里达需要四个小时车程,相比于整个墨西哥宽阔的领土,这段距离算不了什么,不过是东北海岸线上绕了半圈。但不同于坎昆,梅里达的个性要鲜明得多,顿时点燃了我的热情。梅里达是一座老城,路、房子、车一切饱经沧桑。这里的街道仍然是石头路,很窄,都是单行道,横纵分明,用数字编号,如棋盘状交错纵横。马路两边挤着各式各样的平房,高墙下只有一个小门,无论是普通人家,还是最为繁华的酒店,门都不过一米多宽,没有宽敞气派的门庭,迥异于其他地方。如它的名字一样,整个城市闪耀着浓重的西班牙风情。到达梅里达是晚上七点多,下车后,我们坐上了一辆出租车,司机师傅急开急停,伴随着火辣的音乐,穿梭于街道间,仿佛自己已在电影之中。

梅里达街头

在梅里达停留两天,我们顺便探访了附近的玛雅遗址Chichen Itza(奇琴伊察)和Uxmal,都是玛雅文明六世纪繁盛时的主要城邦。与同时期多变丰富的东方建筑相比,玛雅的建筑显得有些单调,但气势宏伟,倒也并不逊色。历史灰飞烟灭,文明悠长不绝,在这一点上,不同民族和国家都是相通的。

从梅里达离开,一路向南,途径玛雅的另一处遗址Palenque 国家公园,来到让我影响更佳深刻的城市San Christobal。 从尤卡坦半岛进入墨西哥东部内陆的恰帕斯州,文化的差异逐步显现。恰帕斯是高原地区,San Chiristobal是一座深居山中的城市。如梅里达一样,San Christobal 的城市风格深受西班牙殖民风格影响,但与梅里达不同的是,它多了几分孤傲,仿佛一个自得其乐的艺术家。

独特的气质让世界各地的游客慕名而来,渐渐地,这座山城成了艺术家的聚居地。我在街头也碰到过一位来自美国的旅居歌手。San Christobal 有自己专属的欢乐。这里有风格各异的酒吧和咖啡厅,夜夜笙歌,每到夜晚,拉丁、摇滚、爵士和Salsa舞蹈各种表演,装点着这里的夜生活。墨西哥人最重要的酒是龙舌兰,一小杯上等的龙舌兰酒,许多五十多比索,折合人民币二十多元。

但是,San Christobal并不是一个只有现代气息的城市,在很多方面它又是传统的。每到一地,我们都喜欢逛逛当地的市场,那里蕴含着一座城市真正的面貌。和中国三线城市的农贸市场一样,San Christobal的市场一样地热闹杂乱,水果蔬菜、鸡鸭鱼肉,衣服鞋帽,应有尽有。我们走在其中,当地人充满好奇地打量着我们这些外来的物种,偶尔有人看到我高兴地向我比划一下中国功夫,以示友好。

San Christobal ,菜市场

恰帕斯的原著民有独特的文化和宗教信仰。Tzotzil 民族散步在恰帕斯高原的不同地区,人数一度达二十多万人。这一地区的的民族问题长期困扰着墨西哥政府。少数族裔土著居民的生存空间被不断挤压,最终引发了上世纪九十年的暴动。到现在为止,恰帕斯仍然是墨西哥最贫穷的地区之一,这些原住民的生活状况仍然十分恶劣。San Christobal周边的小城San Juan Chamula 是Tzotzil最为密集的聚居区,有独立的警察和行政机构,每周各个村落的领导人会在市中心广场开会议事,自有一套风俗。当我们到达那里的时候正值周日集市,各种具有民族特色的手工艺品成为当地人主要的收入来源。或许在很多都市人看来,这里封闭独立的文化和信仰不过是落后和未经开化的标志,但我一直觉得现代文明不应该如此傲慢。我想起了去年去过的西藏,当现代商业文明无孔不入渗透到西藏的每个角落,那里也渐渐地不再神圣了。何为发达,何为落后?在有关文明的讨论上,这个问题是不宜的。

Zinacantan 村的手工艺品商店

在San Christobal待了三天后,我从高原坐车下来,到了墨西哥旅行的最后一个城市, Campeche(坎佩切),坎佩切是尤卡坦半岛上坎佩切州的首府,正对墨西哥湾。在这里的参访并未有太多独特的记忆,却对有些昂贵的物价记忆深刻。

仙人掌是墨西哥的象征,它代表着墨西哥人顽强朴实的性格。我对墨西哥最初的印象应该是来自足球。墨西哥足球技术细腻却作风强悍,屡屡将强队斩落马下。布兰科双脚夹球过人,还有墨西哥球迷带着草帽脸上涂满绿色国旗,都曾是世界杯上亮丽的风景。

但我还是没有想到,自己在这里有如此熟悉的感觉,墨西哥是一个在很多方面都让我似曾相识的国度。一路走来,尽管语言不通,我们笨拙的身体语言换来了本地人热情的回应,虽然他们常常指错路,每一个人都会非常确信地告诉你他们认为正确的方向。可爱的墨西哥人真是让人哭笑不得。

这里更加亲切的是传统与现代、发达与贫穷并存的状态,这是在很多中国的二三线城市都能看到的景象。一方面,廉价甚至土气的服装百货在街边的商铺随处可见,漫步在热闹无序的农贸市场里,随处可见衣着简陋的农民和小商业主。但另一方面,你也总可以发现街边豪华高档的酒店,高档汽车各处穿梭。如同很多的发展中国家一样,墨西哥的经济虽然起飞,但在很多方面仍然算不上富裕,有很多人仍然在生存线上挣扎。

也许是没有去超大城市的缘故,墨西哥人的生活给我的感觉是闲适自足的,生活节奏很慢。但是,他们也渴望富裕,通过商业赚钱的进取精神写在他们的脸上。旅游业给很多城市带来了商机,居民大多以此为生。我能感觉到,市场经济的精神正在一步步渗透至这个社会的每个角落。这里的物价整体处于较低的水平,在街边摊、市场和出租车上,你可以随意砍价,如果你足够幸运,你可以获得原价三分之一的小商品。与北京、纽约冰冷而紧迫的生活相比,这里轻松自在,我们在街边摊吃一碗小吃,从城市一端漫步至另一端也不过几十分钟,对于一个来自中国西部小城市的我来讲,这样的生活感觉当真是久违了。

历史留给墨西哥的馈赠是慷慨的。三大古代文明玛雅、赫里特克、阿兹特克在同一时空里交错,与近代西班牙殖民地留下的城市风格混杂在一起,仿佛在不同时代穿越。来到墨西哥让我第一次近距离接触玛雅文明,关于世界末日的寓言虽然已经成为笑谈,可是玛雅文明仍然吸引着世界各地的好奇者。更加让人难忘的是恰帕斯州土著的民族的宗教,他们有自己独特的文化图腾,对外来文化充满警惕,是现代化世界之外的一片净土,与西藏有相似之处。

和很多拉丁美洲和东亚的国家一样,墨西哥也在上世纪九十年代饱受债务危机之苦。资本外流引起的货币贬值,通胀高企,都是墨西哥人曾经痛苦的记忆。这些危机被认为源自墨西哥在七八十年代激进的经济自由化,资本帐户开放,利率汇率自由化,通过这些改革为条件墨西哥获得了IMF等国际组织的贷款,却也将国内经济置于风险之中。危机之后,墨西哥吸取教训,减少外债,积累外汇储备,进行结构改革,成效算得上显著。墨西哥经济对出口十分依赖,而大多数出口商品都销往美国,北美自贸区虽然将墨西哥的工业品带到了美国市场,却也让本国农业遭受低价农产品的冲击,农民饱受其苦,引发了严重的不满。这是开放的代价。

社会不稳定是外界对墨西哥的另一大印象。从我的见闻来看,这样的印象有失客观。但不得不承认,和许多发展中国家一样,不断扩大的贫富差距和改革触动利益群体都是不稳定因素。这一点或许在过度城市化的墨西哥城更为明显,2012年,新任总统涅托实行的公立学校改革引发了一万多人的教师游行,随后演变为骚乱,引起了世界的关注。

尽管如此,墨西哥作为新兴经济体的重要力量表现可圈可点。近年来还有传言说墨西哥将加入金砖国家,这对其表现算得上是个认可。但是与中国相似,要想保持经济持续增长,墨西哥需要进行更为深刻的制度改革,尤其是放松国有资本在能源等领域的垄断。同等重要的是通过健全的法制减少市场寻租,治理腐败,这都是考验执政者的难题。

在很多方面,墨西哥都不不是小国,人口过亿,历史悠长,国土面积一百多万平方公里,而在历史上,今日美国的西南部的几大州还是墨西哥的地盘,只因墨美战争之后割让出去。对于这样一个大国,也许任何简单的印象都是偏差的,像中国一样,不同地域间千差万别,短短十天的旅行不过是让我对这个国度有一些粗浅的了解。也许在不久的未来,我会再次回到这个国家,但愿彼时我已操着一口不错的西班牙语。

Mexico,Adiós!

推荐 18